Papi酱与瞿颖合影（《papi热烈迎接》/图）

内娱“活人”正大量涌现。活人

前有54岁的届观瞿颖做客papi酱的访谈综艺《热烈迎接》，凭“我不医美的什连，打肉毒算吗”等金句强势出圈；后有王濛、都欢李小冉、活人唐艺昕在竞演舞台上用魔音贯耳的届观《心愿便利贴》洗脑观众，获评“不做作，什连不怯场，都欢不假唱，活人不好听”。届观一时之间，什连“活人感”俨然成为当下最具热度的都欢流量密码。

头顶“活人感”标签走红的活人艺人越来越多，其中又以有资历、届观有作品的什连中老年艺人为主，远有2025年参加综艺翻红的刘晓庆、叶童、唐国强，近有瞿颖、李小冉等人。他们多数已经远离聚光灯许久，给大众留下最深印象的还是曾经塑造的影视角色，这两年通过综艺节目再次露面，他们的发言“不正确”，表演不完美，但他们的内核强大，精神状态稳定，松弛、随性、真情流露，成为这一届观众追捧的新星。

对于艺人及节目来说，这有点像歪打正着的流量，而对内娱生态而言，这是个反思、重塑的契机，格式化的审美和发言、僵化的造星模板正在慢慢失效，“活人”的回归才是众望所归。

唐国强录制节目（《这是我的西游》/图）

唯“活人”不可复制

过去十余年，内娱一度被工业造星体系绑架。流量艺人被塞进严丝合缝的人设模板：偶像不能谈恋爱，不能说错话，不能有不符合人设的爱好，甚至连吃饭、穿搭、接纳采访时的表情，都由专业团队管理设计。爱豆们说着滴水不漏的场面话，演绎着无懈可击的完美人生。然而美则美矣，他们中的大部分人早已被异化为没有灵魂的流量符号，像极了流水线上被批量生产的“完美假人”。

在此背景下，“活人感”的出现成了刺破僵化和无聊的一把利刃。与流量艺人刻意营造的“接地气”不同，中老年艺人身上的“活人感”往往带着一种无心插柳的野生气质，在不经意中释放出意料之外的能量